Não sei o que fazer com o que sinto, não sei o que fazer com as palavras. Preciso tirá-las de mim, sempre precisei, mas agora não sei onde buscá-las. Sinto um acúmulo emocional que só cresce e me sobrecarrega. Há propósito em escrever? Sempre me dei bem com as palavras, e agora elas me fogem. Silenciada de dentro pra fora, o que fazer? Há tanto espaço.

Quero conversar e me vejo calada. Não quero sentir e me vejo obrigada.

Sempre me volta a liberdade — ou a falta dela. Antes refém das palavras, agora no silêncio, refém dos sentimentos. E a liberdade anda por onde? Às vezes parece que nunca nos encontraremos.

Por tanto tempo presa, esmagada pelo peso das palavras, bênção e maldição, me vejo agora esvaziada delas, percorrendo toda minha mente e dando de cara com paredes mudas. Mergulho em mim em busca de expressão, vocabulário, e encontro apenas sentimentos inomeáveis, desconhecidos, tácitos. Será possível pensar tanto que se chega no limite? Que se esvaem as palavras, fogem os nomes? Encaro lacunas; involuntariamente escondo segredos de mim mesma.

O remédio me devolveu autonomia, mas me roubou a fala. A quietude que tanto pedi agora me oprime, o silêncio tão alto quanto o turbilhão. Será que prefiro a loucura? Acho que não. Preciso agora me agarrar às palavras alheias, tentando suprir essa falta. Para minha sorte, já escreveram tudo que se pode querer ler; já sentiram tudo que senti. Jamais me imaginei tendo que buscar no outro a expressão de mim, sempre tive tanto que não cabia. Me foi tomado; me fui tomada.

É horrível o vazio que acompanha a lucidez. Nunca esperei ansiar pela minha pregressa insanidade, mesmo sendo isso agora apenas um breve delírio pelo desespero de encarar o vazio ao buscar respostas; um momento antes de me acostumar a sentir dessa forma agora tão nova: sentir em silêncio.

Existe reconhecimendo na loucura, e luto na melhora. Como dizer tchau pra esse eu que mudou, que morreu? Será que ainda existe? Acho que é assim que tratamentos são interrompidos. Não quero voltar a piorar, não quero regredir, mas queria saber se ela ainda existe, ela que fui eu por tanto tempo. Ainda sou? Ainda posso ser? Quem sou? Ainda sou a mesma se não mais me reconheço?

Penso e penso sobre como sou vista, repasso mentalmente diálogos, super-analiso tons e expressões faciais, me atenho a toda figura de linguagem empregada com o objetivo de estimar tão precisamente quanto possível intenções, sentimentos velados, opiniões não-ditas. Me agarro a tudo possível e maquino teorias tentando decifrar todo esse quebra-cabeça social que é a vida. Revejo meus perfis de redes sociais com frequência, imaginando que sou outra pessoa vendo pela primeira vez; releio o que escrevo; viro noites lembrando diálogos; ensaio conversas; peço a opinião de amigos sobre tudo que preciso falar, tentando garantir que serei recebida da forma que espero.

Calculo todos os desdobramentos possíveis de cada interação, tentando me preparar para a próxima; percebo como os outros falam de terceiros, tentando inferir como pensam de mim. Os observo pensando que estou sendo observada de volta, e ao mesmo tempo fico surpresa toda vez que sou lembrada de que realmente estou. Me dou demasiada importância na vida alheia, ao mesmo tempo que importância alguma. Nada é tão catastrófico quanto me deparar com alguém que eu ache que nutre maus sentimentos sobre mim — mais ainda do que me deparar com a certeza. Acho que quando tenho certeza que sou desgostada, ao menos acompanha um senso de importância que acaricia meu ego. Vivo por me sentir importante.

Toda vez que alguém lembra de mim, associando a algo, e compartilha comigo, é como se o céu se abrisse: fui dada a oportunidade de me espiar por uma frestinha da visão do outro. Saboreio toda vez. Não tem nada como ser lembrada.

É também sempre mágico me ver descrita pelo outro, notar o que notam em mim; mas quando a descrição não é suficientemente minunciosa, entro mais e mais na minha cabeça tentando preencher as lacunas. Quero ter todas as respostas e não saber coisas me desespera.

Nunca confiei na minha percepção de mim ou do mundo; por muito tempo, duvidei da minha sanidade mental: já quase me convenci de ter inventado anos inteiros da minha vida, pessoas inteiras que conheci. Se consigo inventar tanta coisa do zero, como confiar na minha percepção de mim mesma? Vejo no olhar do outro uma fuga da minha mente insana, um alívio das minhas armadilhas mentais; toda vez que sou devidamente descrita, toda vez que são sinceros comigo é como uma lufada de ar que consigo dar enquanto me afogo. Acho que sempre me senti afogando, cada vez mais e mais fundo dentro de mim mesma.

Queria sair do meu próprio corpo só para me ver de fora; queria trocar de lugar com um desconhecido para poder trocar primeiras palavras comigo mesma; queria poder experienciar a vida de outro ponto de vista uma vez que fosse. Por muito tempo me senti confinada em mim mesma, confinada na minha própria vida e existência. Como pode eu estar a todo instante me acompanhando, e ainda não me conhecer o bastante? Ainda depender tanto do olhar do próximo, colocar tanto peso nisso?

Desde sempre me importei muito com o outro, achando que não me importava comigo mesma. Hoje vejo que isso é só um jeito de me dar importância veladamente. Nunca soube medir meu peso na vida alheia, ora me achando relevante demais, ora achando relevante de menos. Em ambos os casos, tudo dá errado. Se eu pudesse me ver pelos olhos de cada um que fala comigo, jamais haveriam erros de interpretação. Mas não são a vida e as relações interpessoais uma grande sequência de erros de interepretação?

Por que a visão do outro é tão mais válida que a minha? Por que tanto peso em todas as relações? Acho que julgo o outro mais imparcial, mas não há imparcialidade. Eles podem não ter minhas bagagens, mas têm as próprias. Me sinto a única neurótica num mundo bem-resolvido. As coisas poderiam ser leves em algum momento.

É engraçado pois ao mesmo tempo que vivo nessa busca, a ideia de ser percebida me dá arrepios. Não tem nada mais assustador do que deixar alguém espiar por mim. Anseio pelas respostas sinceras do outro ao mesmo tempo que me escondo, que tento controlar toda percepção alheia, minunciosamente entalhar minha imagem, como arrumar obsessivamente a casa antes de receber visita: me sinto tentando, em vão, ajustar toda a bagunça que sinto ser minha cabeça, como se o olhar do outro estivese ao meu alcance, e é exaustivo.

É exaustivo viver preocupada, não me sinto livre. Nunca me senti livre, perpetuamente presa a mim mesma sob amarras do julgamento alheio que na verdade é meu próprio julgamento. Ansiando pelo conforto de ser percebida enquanto agonizo no desconforto de ser vista. Buscando pelo acolhimento de um olhar sincero e orgânico enquanto fujo de todos, obsessivamente tornando tudo mecânico com o desespero que vive embaixo de toda troca. Serei algum dia livre?